NBA 2K11

Ты заходишь в разделяющий свет экрана — и вот она, липкая от пота резина мяча в ладонях, скрип кроссовок по паркету. Сначала тебе дадут слепить команду, как пластилин: выжмешь логотип из цветовой палитры, нащупаешь имена в списках игроков… а потом — холодный душ обучения. Здесь объяснят, как чувствовать вес передачи кончиками пальцев, как поймать тот самый момент, когда мяч должен сорваться с рук.

Деньги капают медленно — монетки звенят после каждой победы. Копить или сразу вложиться в нового центрового с запахом дорогого парфюма и стальными икрами? Но даже он без прокачки будет спотыкаться о собственные ноги…

Рейтинги — это живая ткань, которая дышит после каждого матча. Поднимешься выше — и вдруг звезды сами начнут звонить, их агенты будут заискивающе шептать в трубку. Хотя кто знает, может, твой нынешний разыгрывающий с вечно завязанными шнурками уже заждался замены?

Лица здесь не просто полигоны — видишь, как дрожит нижняя губа у новичка перед первым броском, как старый ветеран щурится, будто против солнца. У каждого своя аритмия сердца: один задыхается после двух таймов, другой требует бутерброд с арахисовым маслом прямо во время тайм-аута… И попробуй проигнорировать температуру подмышки у своего форварда — к третьей четверти он сляжет с гриппом, оставив тебя один на один с пустым местом под кольцом.

А потом — гул трибун, который оседает в желудке тяжестью. Ты же помнишь, как в прошлый раз не хватило буквально одного очка?..