Altitude

Разрывы воздуха, когда Loopy ввинчивается в пике, оставляя за собой синеву искаженного эфира… Ты чувствуешь, как дрожат пальцы на клавишах — сейчас или никогда. EMP-взрыв вырывает из наушников хриплый «бум», экран на миг слепнет, а потом — только обломки чужого самолета, падающие вниз, к облакам, которые смазаны в молочные полосы.

Биплан? Это не просто поддержка. Это двадцать стволов, рвущих пространство вдоль шва. Попробуй увернуться — услышишь, как свинец прошивает обшивку, оставляя после себя запах гари и металла.

База противника. Две Миранды сканируют горизонт лазерами — их свет обжигает сетчатку, даже если ты просто наблюдаешь со стороны. А Explodet… Он не охраняет ангары. Он ждет. Знаешь этот звук, когда ракета отрывается от направляющей? Тише шепота. До первого удара.

Здесь нет «командной работы». Есть панцирь из тел, который трещит под огнем, крики в голосовом чате и внезапная тишина, когда счетчик убийств обнуляется за три секунды до победы.

Семь режимов — семь способов забыть, что у тебя есть скелет. Plane Ball? Мяч здесь — просто предлог. Ты бьешь его крылом, но цель всегда одна: размазать соперника по стенке арены. Team Base Destruction пахнет потом и перегаром киберспортивных кафе — там, где ветераны щелкают аптечки зубами, чтобы не терять время на перезарядку.

ProLeague — это не турнир. Это ритуал. Ты заходишь в лобби, а там те же ники, что мелькали в титрах StarCraft десять лет назад… Они все еще помнят вкус клавиатурного пластика.

Free For All — хаос с привкусом железа. Demolition? Взрывчатка прилипает к пальцам как сахарная пудра… И да, иногда скучать действительно не придется. Особенно когда твой последний снаряд — это ты сам.