King's Bounty

Перед тобой четыре дороги — не аллегория, а буквально: волшебница с дрожащими от мановения пальцами, рыцарь в доспехах, пахнущих маслом и сталью, варвар с хриплым смехом и паладин, чей взгляд обжигает, как святая вода. Выбираешь — и сразу чувствуешь вес их стартового войска в кармане: у кого-то эльфы шелестят стрелами, у кого-то тролли урчат в мешках из кожи...

Пять отрядов. Не больше. Но внутри каждого — живая масса: сотня гоблинов топочет иначе, чем десяток гигантов. Слышишь этот гул под кожей?

Потом — карта. Конь бьёт копытом по грязи, корабль скрипит смолёными досками. Шаг за шагом, пока не наткнёшься на врага — и тогда мир сжимается до клетчатого поля. Здесь всё по правилам: сначала твои пальцы пробегут по клавишам, отдавая приказы, потом существа зашевелятся — медленно, как во сне. Магия? Да, но она пахнет озоновым разрядом и оставляет горький привкус на языке...

Замки стоят неприступно — не дом, а каменная загадка. Войдёшь внутрь — и тебя обнимет запах воска и старых книг. Квесты здесь раздают будто милостыню: выполнишь — золото звякнет в кошельке. А если повезёт, найдёшь сундук с тугим замком — внутри монеты пахнут плесенью и чужими руками.

Деньги покупают армию... но не верность. Каждый новый отряд требует лидерства — не цифры, а чего-то плотного, как узел в горле. Не хватит? Воины начнут перешёптываться за спиной... или просто разбегутся под предлогом "мы передумали".

А потом — сюжет. Скипетр Порядка зарыт где-то там, под корнями древних деревьев или в пещерах, где воздух густой от серы. Карта? Разорвана на куски, конечно же. Искать их придётся в сундуках (опять эти скрипучие петли), у торговцев (пахнет луком и ложью) или вырывать из мёртвых рук...

И да — осады. Стены дрожат от ударов катапульт, но улучшать их нельзя. Только брать штурмом или уходить, стиснув зубы...