SANYA

Лето пахнет нагретым асфальтом и спелой черешней, сорванной через забор. Ты пнешь ржавый велосипед — цепь звенит, как детский смех, — и вот уже ветер липнет к щекам, а в кармане дырявом стучат пять стеклянных шариков. Помнишь, как они холодят ладонь, даже когда на улице плюс тридцать?

Твой новый друг — дворняга с одним белым ухом — тычется мокрым носом в коленку. Он везде последует за тобой: через стройку с торчащей арматурой, где пахнет краской и пылью, в подвал дома номер 12 с разбитой лампочкой... Там кто-то оставил коробку старых кассет. На одной — надпись «для Сани» синей ручкой.

Детство — это не только солнечные зайчики на тротуаре. Иногда это гул в животе, когда дома опять «экономят на электричестве», или внезапный холодок под футболкой после драки за пустую бутылку из-под лимонада. Но ты же помнишь главное? Что даже тогда в кармане могла оказаться конфета «в подарок», а лужа после дождя казалась целым океаном...

Ты откроешь этот мир через треск приемника «Океан», скрип качелей на ржавых цепях и липкие от мороженого пальцы. Каждый здесь что-то просит: девочка из пятого подъезда — найти сбежавшего хомяка, бабка у подъезда — достать мяч с дерева (но осторожно, ветки хрупкие, как пряники). Даже бродячий кот требует свою дань — кусочек колбасы из соседского холодильника.

А еще тут есть тайные тропы: через дыру в заборе можно попасть на заброшенную станцию, где вагоны пахнут железом и грушей «Дюшес». Но будь готов — некоторые двери захлопнутся перед носом навсегда, если не успеть...

И да, того щенка можно потерять. Или не потерять. Смотря как часто ты будешь гладить его за ухом, когда он дрожит от грома. Ведь самое важное здесь — не пройти игру, а почувствовать, как время течет сквозь пальцы: теплыми каплями смолы на досках сарая, шелестом листьев в самодельном шалаше...

Готов ли ты услышать, как трещит лед в стакане с газировкой за 15 копеек? Или боишься, что эти воспоминания обожгут, как прикосновение к раскаленной горке?