NAMCO MUSEUM ARCHIVES Vol 1

Пальцы липнут к джойстику, пока на экране мелькают пиксельные тени — вот он, тот самый желтый кружок, вечно убегающий от призраков в лабиринте из синих линий. Ты уже знаешь, как пахнет перегревшийся телевизор после трех часов таких погонь... но в этот раз можно сохраниться посреди уровня, будто поставил жизнь на паузу.

Одиннадцать игр, каждая — как застывший кусочек 80-х. В одних ты давишь кнопки до мозолей, пытаясь уложить все точки в пакмене, пока призраки дышат в спину. В других — сжимаешь челюсть, когда самолет в xevious дрожит под градом вражеских пуль, а земля внизу усеяна бункерами, которые так и ждут твоего промаха.

Кто-то выбрал дракона вместо рыцаря? В dragon spirit огонь вырывается из пасти с хрустящим звуком, будто ломаются pixelные кости монстров. А потом внезапно — mappy: мышка-полицейский, скользящая по пружинящим половицам, пока толстые коты громко топают следом. Их смех звенит, как разбитая стеклянная бутылка...

Попробуй не закричать, когда в splatterhouse ты пробиваешь череп скелету бейсбольной битой. Или не застонать, обнаружив, что в tower of druaga без какой-то безделушки дальше не пройти — а ты только что прошел двадцать этажей впустую.

Здесь нет полированного глянца современных ремастеров. Только царапающие барабанные перепонки бипы, дрожание экрана при слишком быстром скролле и тот странный восторг, когда понимаешь: эти игры не хотели быть удобными. Они хотели, чтобы ты запомнил каждую смерть...