A Hat in Time - Nyakuza Metro + Online Party

Подземка здесь — не просто трубы и рельсы. Это живое существо, дышащее паром от лапшичных ларьков, пульсирующее неоновыми всполошами рекламы кошачьих кормов... Ты ощущаешь её рёбра — узкие переходы, где плечо задевает влажные стены, покрытые слоем полуоторванных стикеров.

Правила? Их не пишут. Их вдыхают вместе с запахом пережаренного масла и металла. Оступишься — и чьи-то глаза в темноте уже считают твои монеты. Но если раздавить пятой постер с ухмыляющейся мордой ньякудзы, под клеёнкой окажется карта... или нож.

Оружие здесь — продолжение лапы. Бита не просто бьёт — она поёт на расплющенных челюстях, а пушка с наклейкой «рыбка» оставляет после выстрела солёное жжение в воздухе. Улучшения? Не инженерные чертежи — инстинкты: почувствуешь, куда прилепить очередной клочок хромированной плёнки, чтобы ствол заурчал как довольный зверь.

Фабрика Румби — фиолетовый зуд за виском. Шаг в разлом, и время начинает капать со стен, как сироп с потолка дешёвого караоке-бара...

А ещё — их голоса. Пятьдесят, сто, сколько угодно: смех через статику, стикеры с кошачьими ушами, прилипшие к экрану как жвачка к подошве. Ты точно веришь, что это люди? Или просто ещё один слой подземного мира — призраки в наушниках, шепчущие сквозь вентиляционные решётки...