Touhou Endless Dream

Кулаки сжимаются сами, едва на экране вспыхивает первый залп. Пиксели здесь не просто стиль — они как горячий песок под босыми ногами: обжигают, но бежать хочется быстрее. Камера наклонена так, будто мир вот-вот опрокинется тебе на голову… а потом опрокидается по-настоящему, когда с четырех сторон выползают тени с глазами, полными голода.

Ты не просто стреляешь. Ты ловишь ритм: вдох — прыжок сквозь строй алых пуль, выдох — веер искр из ствола. Геймпад дрожит в ладонях, но пальцы запоминают траектории лучше, чем разум. Кто-то скажет — «просто данж-кроул», но попробуй прошептать это, когда за спиной Генсокё хрипит от усталости, а в инвентаре трепещет новый артефакт… повышает урон, но замедляет поворот.

Каждый коридор пахнет по-разному: здесь гарью перегретых механизмов, там — сыростью подземелий. ИИ не повторяется: сейчас ты прорываешься сквозь руины библиотеки с полками-лабиринтами, а в следующий раз упрешься лбом в алтарь из костей. Враги? Они рождаются прямо на глазах — один с треском ломает собственную шею, чтобы выстрелить шипами, другой множится в воздухе, как гнилостный запах.

Четыре тела. Четыре способа умирать. Механик с дробовиком, разрывающим пространство на куски… или девушка в кимоно, чьи талисманы оставляют на полу ожоги в виде древних печатей. Двести предметов — и каждый меняет кожу игры. Нацепишь кольцо с шипами — и кровь врагов начинает липнуть к экрану, капля за каплей…

А тьма? Она не придет тебя душить. Она уже внутри — в каждом сохранении, которое стирается после смерти. В крике Генсокё, если не успеешь перехватить удар…