DOTOKOI

Ты идешь по асфальту, нагретому утренним солнцем — подошвы липнут к расплавленному битуму, а в горле пересохло от нервного комка. В рюкзаке стучит сменка, ритмично бьет по лопаткам. Новая школа. Новые лица. Ты уже представляешь, как застынешь в дверях класса под тяжестью десятков любопытных взглядов...

А потом мир рассыпается.

Сначала — краем глаза: тротуарная плитка превращается в грубые квадратики, как на разбитом экране старого телефона. Потом трещина ползет выше, пожирая фасады, деревья, небо. И только она остается нетронутой — девчонка с челкой, закрывающей один глаз. Ее смех звенит колокольчиком сквозь пиксельный шум, и ты понимаешь: это не глюк.

Тебе дают правила игры без инструкции. Каждый выбор — шаг сквозь лабиринт из школьных коридоров и чужих эмоций. Одноклассники говорят заученными фразами, но если прислушаться к хрусту пластиковых контейнеров в их руках (обед всегда пахнет сладковатым соусом и тоской), за пикселями проступит что-то настоящее.

Проклятие или подарок? Мир упорно крошится на кусочки, когда ты говоришь не то... но разве кто-то знает «правильные» слова? Второклассник с торчащими ушами тащит тебя в компьютерный клуб — его пальцы дрожат на джойстике, будто он боится раздавить хрупкую реальность. Девчонка с челкой рисует мелом на доске сердца, которые тут же распадаются на цифровой снег.

Тридцать минут — и либо все вернется на свои места, либо останется грубой мозаикой из твоих ошибок. А может, настоящий мир всегда был таким — просто раньше ты не замечал швов?