Someday You'll Return

Ты идешь по лесу, где воздух пахнет смолой и влажной землей, а ветки царапают кожу, будто хотят удержать. Каждый шаг хрустит — то ли под ногами сухие иголки, то ли чьй-то шепот. Смартфон в кармане вибрирует: опять она. Трижды прокручиваешь в голове ответ, но выбираешь молчание...

Тропинки здесь — как вены. Красные ведут к воде, синие — к развалинам, желтые петляют, обманывают. Иногда дорога внезапно обрывается, и ты остаешься с выбором: ползти через чащу или разбирать рюкзак в поисках спичек для факела. Темнота наступает быстро, а фонарик садится еще быстрее.

Бункер. Ржавая дверь скрипит на петлях, внутри пахнет плесенью и чем-то металлическим. Ты понимаешь: это уже не Чехия. Стены шепчут обрывками детских стишков, а QR-коды на камнях теперь показывают только чужие воспоминания...

За десять часов ты соберёшь травы (липкие от росы), разгадаешь головоломки (выцарапанные на коре), услышишь смех дочери (или эхо?). Здесь каждое решение оставляет след: агрессия рвет переписку жены в клочья, вежливость превращает ее сообщения в ледяные монологи. А игнор? Он просто копится где-то за грудиной...

Где-то между сбором хвороста и чтением надписей кровью ты осознаешь: лес не хочет отпускать. Даже когда находишь ту самую поляну — с игрушками, с выцветшей лентой в траве — ветви смыкаются за спиной плотнее, чем объятия.