Countdown

Ты просыпаешься на узкой койке — запах лекарств въелся в стены, а за окном кричат чайки. Ладони вспоминают оружие быстрее, чем мозг имя. Кто ты? Бывший агент. Где ты? Турецкий приют с выцветшими обоями и слишком громкими часами на стене. Они тикают, как бомба…

Каждый шаг отдается болью в висках — обрывки воспоминаний цепляются за детали: царапина на дверной ручке, акцент медсестры, пятно ржавчины в форме континента. Ты собираешь себя по кусочкам, но что-то не сходится. Почему пальцы сами сжимаются в кулак при виде человека в черном пальто?

Головоломки здесь — не просто замки и шифры. Это твои собственные нейроны, отказывающиеся выдавать правду. Разобранный радиоприемник на полу шепчет обрывки новостей о конференции… террористическая угроза… 48 часов… Ты роешься в карманах — ключ, смятая фотография, пуля с выцарапанной датой.

Диалоги — это фехтование без правил. Одна неверная фраза — и глаза собеседника стекленеют. Он знает больше, чем говорит. Она лжет с улыбкой. А этот старик за углом? Его дрожащие руки пахнут порохом…

Локации живут своей жизнью: вокзал в Праге, где эхо шагов сливается с объявлениями о поездах; лаборатория с мерцающими экранами, которые жгут сетчатку; подземелье, где плесень въелась даже в воздух. Ты идешь по следам себя прежнего — но тот словно издевается, оставляя подсказки в зеркалах, которые показывают чужие лица…

Концовок много. Сможешь ли ты отличить правду от галлюцинации? Или время выскользнет сквозь пальцы, как песок из разбитых часов у изголовья?