Voor De Kroon

Ты чувствуешь вес меча в руке – не просто железо, а продолжение собственной воли. Пять отрядов под твоим началом, каждый с характером: одни топчут землю тяжелыми сапогами, другие шелестят тетивой, будто змеи перед ударом. А вокруг – запах мокрой стали и конского пота, смешанный с дымом горящих деревень...

Шестьсот жизней на поле боя. Ты видишь, как лучники теряют стрелы в тумане, а кавалерия проваливается в снег по колено – зима здесь не декорация, а союзник или палач. Осенью листья становятся кровавыми пятнами на броне. Летом грязь под ногами превращается в липкую паутину, замедляя каждый шаг...

Захватить трон – значит не просто размахивать флагом. Ты наймешь рекрутов в глухих деревнях, где даже воздух пахнет дрожжами и страхом. Прикажешь пехоте сомкнуть щиты – и услышишь, как дерево трещит под ударами копий. А потом поведёшь их через грозу, где молнии освещают лица солдат на секунду – ровно столько, чтобы понять: половины уже нет.

Геральдика? Не просто герб на щите. Это твоё лицо, которое враги будут выцарапывать из памяти. Конные с копьями, пехота с топорами – соберёшь их, как кулак, или раскидаешь по полю, словно кости для гадания? Здесь каждый холм может стать могилой... или троном.

И да – ты проиграешь. Не потому что слаб, а потому что снег заметёт следы отрядов, туман скроет засаду, а осенний дождь превратит лук в бесполезную палку. Но корона того стоит... или нет?