Kick Bastards

Ты чувствуешь, как пятки впиваются в край платформы за мгновение до толчка — и вот ты уже летишь, а ветер свистит в ушах, сливаясь со скрежетом шипов под ботинками. Здесь нельзя ошибиться. Нельзя замереть. Даже мысль о секундной паузе превращает твое тело в груз, который потянет вниз...

Каждый удар ногой не просто отшвыривает ящик или голову демона — он запускает цепную реакцию. Ты не бежишь, ты падаешь вперед, и мир подстраивается под этот импульс: стены становятся трамплинами, пропасти — кратчайшим путем. А если запнешься? Кости затрещат, как сухие ветки.

Попробуй объяснить кому-то, что значит «слиться» с уровнем. Это не про запоминание поворотов. Твои ладони знают текстуру каждой трубы прежде, чем коснутся ее; мышцы спины напрягаются еще до броска, будто ловят запах металла в воздухе. И да, иногда приходится бить врага в прыжке — не потому что надо, а потому что так красивее.

Скорость здесь — не цифры на экране. Это гул в висках, когда очередной трюк вырывает тебя из реальности на три кадра... а потом земля исчезает из-под ног снова. Ты ведь заметил, как дрожит экран, если пролететь мимо босса без единого касания? Как будто игра сама не верит.

Что сложнее — рассчитать траекторию или перестать улыбаться, когда получается?