Pine Hearts

Солнце здесь не просто светит — оно обнимает тебя теплыми ладонями, оставляя на коже следы хвойной пыли. Ты идешь по тропинке, которая помнит вес твоих детских сапог, но теперь они чуть тесноваты в подъеме. Караван-парк шепчет: ветер треплет флаги с выцветшими узорами, а где-то в кустах звякает пустая банка из-под лимонада — может, та самая?

Почему мы возвращаемся в места, где уже не живем? Тайк знает ответ, но прячет его среди корней деревьев и ржавых скрипучих качелей. Ты поднимешь крышку старого сундука — пахнет мокрым картоном и черничными косточками — а внутри не меч, а билет в кинотеатр с оторванным уголком.

Здесь нет монстров, только тени воспоминаний: вот царапина на скамейке от твоего перочинного ножика, вот лужа, где ты когда-то уронил мороженое. Даже головоломки здесь другие — не «убей всех врагов», а «вспомни, как открывался этот потайной шкафчик». Нажимаешь на скрипучую доску, и мир ненадолго становится таким... каким он был тогда.

Реки блестят, будто кто-то рассыпал бисер с бабушкиного ожерелья. Но если приглядеться — в воде плавают обрывки фантиков. Ты подбираешь их, складываешь в карман, и вдруг понимаешь: это не мусор. Это письма из прошлого, написанные липкими пальцами.

Ты думаешь, это просто прогулка? Попробуй пройти мимо качелей — они все еще качаются пустые...