Far Out

Ты просыпаешься с ощущением, будто кто-то вырвал тебя из сна за шиворот. Глаза слипаются, в горле — сухость пережаренного микроволновкой хлеба. Криокамера шипит, как змея, выпуская последние клубы пара. Стены корабля скрипят от напряжения, будто кости старика на морозе.

Никого. Только ты, Зак Патерсон, и тишина, которая давит на барабанные перепонки.

Корабль Селена — теперь твой личный ад с лабиринтом из темных коридоров и мерцающих экранов. Инопланетные растения, которые ты вез, больше не в пробирках. Они пустили корни в металле, разрослись по потолку, как чернильные пятна. Ты трогаешь стену — пальцы чувствуют пульсацию под обшивкой. Живое? Или просто системы агонизируют?

Здесь нет подсказок. Никто не шепнет тебе на ухо: «Нажми эту кнопку». Каждый рычаг — русская рулетка. Потянешь не тот — и воздух сожмется в легких от взрыва где-то за спиной. Оставишь без внимания журнал с записями коллег — пропустишь обрывок фразы: «…не открывать при любых…»

Время капает сквозь пальцы вместе с энергией корабля. Генераторы хрипят, свет мигает, будто моргает уставший глаз. А ты бежишь по коридорам, спотыкаясь о обломки мебели, ловишь ртом воздух, который пахнет гарью и чем-то сладковатым — как будто гниют фрукты в закрытой банке.

Смерть здесь — не драма, а досада. Ошибся? Начнешь заново. Но каждый раз — иначе: в прошлый раз ты умер от утечки кислорода, а теперь — потому что не заметил трещину в стекле шлюза…

Концовки ждут, как разные двери в темноте. Откроешь одну — услышишь голоса. Другую — только тихий гул двигателей, которые уже никуда не летят…