JETT The Far Shore

Океан. Не вода — жидкая тьма, втягивающая взгляд, как воронка. Ты скользишь над ним на хрупком каркасе реактивных пластин, чувствуя, как джет дрожит под ногами — будто вот-вот рассыплется на атомы. Это не полет. Это падение, которое ты научилась откладывать.

Мэй называет себя первооткрывателем. Но разве можно открыть то, что сопротивляется? Планета дышит — влажным теплом из трещин в скалах, шепотом приливов, выдыхающих на берег что-то липкое и полупрозрачное. Колония? Скорее царапина на теле чего-то древнего.

Ты соберешь образцы. Разгадаешь узоры на песке, похожие на нервные импульсы. А потом придут они — колоссы, рожденные из самой материи этого мира. Их рёв разрывает барабанные перепонки, а запах... как будто ржавое железо проросло грибницей. Сражаться? Бежать? Джет трещит по швам, но ты жмешь на курок — звук выстрела растворяется в гулкой пустоте.

Между схватками — шаттл. Тесный, пропахший потом и озоновым страхом. Здесь говорят о доме, которого уже нет. Смеются через силу. Один астронавт все время теребит медальон — внутри фотография ребенка. Ты не спрашиваешь, сколько ему лет сейчас.

Пять актов. Пять попыток обмануть закон тяготения. Гимновые волны зовут сквозь световые годы, но их мелодия напоминает предсмертный хрип... Кто решил, что мы здесь желанные гости?