Callisto

Ты окажешься на холодной кожице Каллисто, где даже воздух кажется густым от тишины. Двое влюбленных — их смех еще висит в скафандрах — теперь сжимают фонари как последние аргументы против темноты. Сигнал бедствия режет связь, и вот ты уже ползешь по шахте, где стены дышат конденсатом…

Помнишь, как пахнет страх? Здесь он отдает металлом и статикой. Ты толкаешь ржавую платформу — скрип разъедает барабанные перепонки — а через час уже ковыряешь пальцами панель управления, потому что интерфейс рассыпался от времени. Ни карты, ни подсказок: только тень от вышки на горизонте, которая может быть маяком… или обломком чужой ошибки.

Лабиринты ледяных пещер облизывают стекло шлема. В центре исследований кто-то оставил кофе в кружке — он давно превратился в черную плесень. Ты включаешь генератор, и вдруг свет выстреливает по коридорам, выдергивая из тьмы надписи «опасность» на трех мертвых языках…

А потом — рычаг. Всегда этот проклятый рычаг, который сначала не поддается, потом срывается с пружиной, и ты падаешь спиной в груду кабелей. Они шевелятся под тобой, как змеиная кладка. Где-то далеко стучит сердце станции — или это просто кровь в висках?

Ты думал, это будет прогулка. Но Каллисто не прощает легкомыслия: ее пульс — это тиканье счетчика кислорода, ее объятия — гравитация, что прижимает сапоги ко льду. И главный вопрос не «спасешь ли ты их», а… останешься ли ты самим собой к финалу.