Replicube

Кубики шепчутся на языке координат, а твои пальцы переводят их шёпот в строки кода. Ты не строишь — ты заставляете алгоритм дышать, ощупывать пространство, откладывать пиксель за пикселем, пока на экране не проступит точная копия того, что должно было быть.

Разве это программирование? Скорее игра в архитектора, который видит скелет формы сквозь пустоту. Вот цель: холодная голограмма из вокселей, мерцающая где-то справа. А вот твой инструмент — несколько строчек, от которых зависит, вырастет ли из цифрового песка такая же башня… или нечто кривое, но удивительно живое.

Ты щупаешь логику кончиками пальцев. Добавляешь цикл — и где-то внутри симуляции что-то щёлкает, как сустав на разминке. Удаляешь лишнее — и конструкция оседает, будто выдохнув. Иногда ошибка звучит красиво: стеклянный звон рассыпавшихся блоков.

Здесь нет правильных ответов, только твои следы на песке. Можно собрать идеал за пять команд… или написать сотню строк барокко, где каждый кубик падает с ленивым стуком ровно туда, куда ты задумал. Кто сказал, что эффективность важнее удовольствия от процесса?

А потом — песочница. Никаких целей, только тихий гул процессора и свобода лепить из виртуальной глины что угодно: замки, которые тают при нажатии клавиши, или абстракции, напоминающие то ли спутниковые снимки, то ли клетки под микроскопом. Здесь код становится глиной в твоих ладонях… теплой и податливой.