WCW/NWO Thunder

Погрузись в липкий от пота канат, в скрип резиновых масок под трибунный гул. Здесь нет сценария — только твои кулаки, впивающиеся в чужие ребра, и хриплый шепот менеджера за кулисами: «Если проиграешь — вещи соберешь у заднего выхода».

Шестьдесят тел, каждое с историей. Голдберг ломает грудную клетку копьем — ты чувствуешь, как воздух вырывается из легких соперника. Хоган закатывает глаза перед ударом, будто заранее вкушает победу. А этот момент, когда Diamond Dallas Page взмывает в воздух и… хруст. Ты даже непроизвольно прикрываешь челюсть ладонью.

Но одиночные схватки — для новичков. Попробуй выбраться из стальной клетки, пока четыре человека рвут твою майку на лоскуты. Или вот: battle royal, где чужие локти пахнут дешевым дезодорантом и кровью. Оружие? Да бери что угодно — стул, огнетушитель, кусок арматуры из-под ринга. Главное — не забыть крикнуть в камеру что-нибудь ядовитое перед финальным ударом.

Сто двадцать восемь персонажей. Ты можешь стать легендой из телеэкрана или создать монстра с зелеными волосами и повадками голодной гиены. Захочется — выйдешь под оркестр, захочется — пролезешь под канатами с бутылкой виски в руке.

Слышишь этот гул? Толпа не аплодирует — она дышит твоим именем, даже если ты только что украл чемпионский пояс с помощью костыля. Здесь нет правил. Есть только тень от прожекторов, адреналин на языке и внезапная тишина перед тем, как счет «три» пробьет тебе барабанные перепонки…