School Dreams

Ты возвращаешься. Школа вроде та же — скрип половиц под ногами, запах мела, въевшийся в стены, как старый синяк. Но что-то не так. Воздух плотнее, будто перед грозой, а взгляды одноклассников скользят по тебе, как пальцы по шраму — осторожно, но с любопытством.

Два года пропажи — это не просто пауза. Это пропасть. Ты пытаешься встроиться обратно в ритм: звонки, уроки, шепот в коридорах. Но теперь между строчками расписания прячутся вопросы без ответов. Почему Мей Мей всегда держит руки в карманах, даже когда тепло? Почему Лия, эта новенькая с запахом жасмина в волосах, знает о тебе больше, чем должна?

Тина ведет себя так, будто школа — ее личная империя. Говорит громко, смеется резко. Но если приглядеться — ногти у нее обгрызены до мяса. А когда она думает, что никто не видит, трет левое запястье, будто стирает невидимую метку.

Стены здесь помнят все. Шорох бумажек под партой, хруст костяшек пальцев за спиной… Ты идешь по коридору и чувствуешь: кто-то дышит тебе в затылок. Оборачиваешься — никого. Или еще нет?

Мей Мей предлагает помощь с учебой. Ее голос мягкий, как вата на ране. Но однажды ты замечаешь: когда она нервничает, левый глаз дергается едва заметно — как лампочка перед тем, как перегореть. А потом находишь в своем шкафчике записку с почерком, которого не узнаешь… но он почему-то болит в груди знакомым холодком.

Здесь каждый шаг — это попытка не провалиться сквозь тонкий лед обыденности. Даже звонок на перемену звучит иначе — не сигнал свободы, а отсчет до чего-то неизбежного. Ты точно готов это услышать?