Command HQ

Ты чувствуешь вес глобуса в ладонях — он горячий от тревожных сводок, липкий от границ, которые вот-вот сдвинутся. Командный центр гудит, как перегруженный трансформатор: где-то щелкают курсоры по карте, где-то тикает таймер до ядерного удара. Ты не просто выбираешь сценарий — ты вдыхаешь порох первой мировой или холодный металл пятой, пока экран мерцает в такт авиаударам.

Разведданные приходят обрывками — то шепотом радиста, то гулом спутника. Ты ловишь себя на том, что принюхиваешься к цифрам: сколько топлива осталось в жилах танковых дивизий? Сколько крови — точнее, «ресурсов» — высосет этот аэродром? Здесь даже мир пахнет гарью: одно неверное движение, и континенты вспыхнут синим светом радаров…

А интерфейс — обманчиво гладкий, будто отполированный стол генерального штаба. Клик — и дивизия ползет, как муравей по стеклу. Еще клик — ракеты вздымаются из шахт с глухим стуком затвора. Но успеешь ли ты? Ведь где-то уже звенят тревожные сирены, а часы на стене бьют каждый ход…

Кто сказал, что война — это шахматы? Здесь доски нет. Есть только твои нервы натянутые, как струны, и мир, который дрожит под пальцами.