Cross Channel

Ты просыпаешься в автобусе — резиновый запах сидений, дребезжащее стекло. За окном только море и узкая дорога, впивающаяся в горизонт. Школа ультрамарин: бетонный монстр с выцветшей краской, будто его вырвали из другого времени и швырнули на этот клочок земли.

Кружок радиовещания — единственное место, где воздух не давит. Здесь пахнет старыми проводами и пылью от кассет. Ребята смеются, но если прислушаться, в голосах слышны трещины. У каждого свой способ прятать пустоту: одни говорят слишком громко, другие — будто сквозь зубы.

А потом город опустел. Не тишина — именно пустота, как после выдернутой вилки из розетки. Твои шаги гулко отдаются в асфальте, а в переулках мелькает тень — девочка, которая растворяется в воздухе, оставляя за собой запах мокрого асфальта и чего-то металлического.

Попробуешь догнать? Она уже исчезла. Но ты чувствуешь — за каждым углом кто-то дышит. Может, это ветер... или чьи-то пальцы сжимают твое плечо?

Выбираешь слова осторожно — одно неверное, и ребята из кружка замолкают, будто ты наступил на хрустальную нить между ними. Кто-то лжет. Кто-то боится. А кто-то просто ждет, когда ты отвернешься...