The History Channel: Battle for the Pacific

Песок забивается в ствол винтовки, солёный ветер обжигает губы — ты продираешься сквозь пальмы Гуадалканала, где каждый лист может скрывать прицел японского снайпера. Времена года здесь не меняются: только влажная жара, вонь пороха и хриплые крики «банзай!», от которых сжимается живот.

Между миссиями — чёрно-белые кадры: корабли, разорванные как консервные банки, лица солдат до того, как они станут статистикой. История здесь не учебник, а холодный металл приклада, упирающийся в плечо.

Ты знаешь эти названия по учебникам — Мидуэй, Лейте, Коррехидор. Но здесь они пахнут гарью и морской солью. Две высадки под огнём: сначала бежишь по щиколотку в воде, потом — по щиколотку в крови. Стрельба такая громкая, что после миссии ещё час звенит в ушах.

Оружие — не просто модели из музея. Томпсон дёргается в руках как живое, M1 Garand выбрасывает обойму с тем самым «пингом», который выдаст тебя в тишине джунглей. А потом будет Иводзима: подъём по скользкому пеплу, где каждый камень может оказаться трупом.

Здесь нет героической музыки — только свист пуль и хруст костей под гусеницами танка. Ты не спасаешь мир. Ты просто пытаешься не умереть до следующего чекпоинта...