Garfield

Просыпаешься от липкого запаха лазаньи, который уже успел превратиться в обещание, а не реальность. Потолок плывет перед глазами, как желе, а под лапами — осколки вчерашнего спокойствия. Одди снова устроил хаос: ковер свернут в трубочку, словно обертка от сэндвича, а лампа качается на шнуре, будто решила повеситься от стыда.

Восемь часов. Ровно столько осталось до возвращения Джона, который поверит в чудо, если найдет дом идеальным. Ты тянешься за пылесосом — странный гибрид желудка и волшебной палочки. Он хрипит, заглатывая осколки вазы, выплевывает ключи обратно, когда ты переборщил с мощностью…

Лазанья. Четыре кусочка. Они спрятаны там, где Одди не додумался засунуть свой нос: за холодильником, пахнущим забытым молоком, под диваном, который скрипит костями при каждом движении. Иногда кажется, что дом дышит — стены сжимаются, когда ты пробираешься между разбросанными ботинками Джона.

Ключи звенят в кармане, как украденные конфеты. Новые комнаты распахиваются с щелчком замка — чердак пахнет пылью и старыми комиксами, подвал шепчет сыростью. А Одди? Он дремлет в луже собственного бессознательного, храп разрывает тишину на клочки…

Ты знаешь эту игру: собрать хаос в кулак, вывернуть его наизнанку и сделать вид, что так и было. Но кто считает секунды? Часы тикают громче пылесоса…