Petz 5

Ты засыпаешь под мурлыканье, а просыпаешься от топота лап по деревянному полу… Это не настоящий питомец, но мышцы лица уже непроизвольно тянутся в улыбке.

Две половинки одного мира — кошачья грация с ее внезапными прыжками на шторы и собачья преданность, которая пахнет мокрой шерстью после дождя. Выбираешь не просто породу, а темперамент: одни будут тыкаться мордой в ладонь, другие — демонстративно разворачивать хвост, если забыл про вечернюю игру.

Питомник — комната с солнечными зайчиками на стенах и скрипучими дверцами. Здесь щенки тычутся носом в миски, котята замирают перед воображаемой добычей… А ты ловишь момент, чтобы погладить теплый живот, пока они не передумали.

Взросление — это не просто смена цифр. Новорожденный слепой комочек превращается в хулигана, который опрокидывает цветочные горшки. Потом вдруг — взгляд становится осознанным, движения точными. И вот уже твой пес приносит тапочки (или грызет их — зависит от воспитания).

Скрещивание пород? Попробуй усадить упрямого мейн-куна рядом с овчаркой… Они или проигнорируют друг друга, или начнется хаос из клочьев шерсти и восторженного лая. А если повезет — через несколько игровых дней в углу питомника появится корзинка с гибридом, чьи повадки заставят тебя гадать: это котопес или все-таки песокот?

Дрессировка — игра в телепата. Один учится за лакомство, другой — только если почувствует твое раздражение в интонации. Пятнашки по утрам, прогулки с поводком (который вечно путается между ног), внезапные лужи на полу… А потом — рывок к двери, радостный визг. Ты ведь не забыл покормить?