German Truck Simulator

Ты чувствуешь, как резина шин цепляется за мокрый асфальт автобана — вот он, первый контракт. Не фирма пока, а гулкий гараж где-то под Дрезденом, где пахнет соляркой и старыми покрышками. Три грузовика на выбор: один скрипит на поворотах, другой тянет как сонный бык, третий... третий тебе не по карману.

Выбираешь город — и сразу ошибка. Берлин? Перегретые двигатели в пробках у Рейхстага. Мюнхен? Альпы дышат в спину холодным ветром, тормоза воют на спусках. Нанимаешь водителей — они будут путать передачи, жевать булочки с корицей и оставлять жирные пятна на картах.

60 видов груза: от скользких бочек химикатов до хрупких стеклянных панелей, которые бьются на каждой кочке. Попробуй проехать Кёльн на рассвете, когда туман липнет к лобовому стеклу... или объясни клиенту, почему его стальные балки теперь украшают канаву под Штутгартом.

Австрия — бонус, но не подарок. Вена сверкает огнями, а ты ползешь по узким улочкам, задевая зеркалом рекламные стойки. Здесь штрафы кусаются больнее — полиция любит порядок.

А потом — гудение рации: «Центральный офис напоминает о квартальном плане». Они заберут львиную долю прибыли, оставив тебе рваные купюры на ремонт. Но когда фура въезжает на склад точно в срок, и диспетчер хрипит «молодец»... это слаще, чем кофе из заправочного автомата.