Master Blaster

Ты чувствуешь, как ладони липнут к джойстику — это не просто игра, а пинбол с адреналином. Отскок шара от борта отдается в висках, будто кто-то щелкнул по натянутой струне. Лорд Хаосбрингер? Он даже в меню дышит тебе в затылок, его смех — статический треск за гранью экрана...

Ты не стреляешь. Ты *отвечаешь*. Каждый выстрел — это сжатая пружина, которая разжимается в спине. Элементали не просто летят, они *вырастают* из темноты, как кристаллы на перегретом стекле. Слышишь этот звук? Не гул бластера — а хруст льда под сапогом, когда промажешь.

Кампания — это не карта, а шрам. Каждая звездная система оставляет след: запах озона после взрыва, дрожь в пальцах от перегретого триггера. А выживание... Ты действительно веришь, что волны кончатся? Стены уровня постепенно покрываются царапинами от твоих же рикошетов — зеркало, в котором ты теряешь себя.

Апгрейды — не кнопки в меню. Это когда грудная клетка перестает дергаться после каждого удара, а конденсаторы заряжаются быстрее, чем успеваешь проглотить комок в горле. Ты учишься стрелять *между* ударами сердца.

И да, эти комбинации... Они рвут мышцы как перегруз в повороте. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы поймать момент, когда вселенная замирает перед взрывом — и ты уже знаешь, куда упадет пепел.