Biing!: Sex, Intrigue and Scalpels

Больница дышит, как живой организм — то замирает в ожидании, то содрогается от приступа хаоса. Ты чувствуешь её пульс через треск кардиомониторов, запах антисептика, въевшийся в стены, и шёпот сплетен за углом. Здесь каждый кабинет — отдельный нервный узел, а ты дергаешь за ниточки…

Кого нанять? Ту хирургиню с золотыми руками, но ядовитым языком, или скромного интерна, который путает скальпель с пинцетом? Их характерами не управлять — только подстраиваться, как к капризам погоды. Попробуй развести двух медсестёр, когда одна ревнует к премиям, а вторая вечно опаздывает из-за кота…

А потом внезапно — рёв сирен, толпа в приёмном покое, а на складе кончились бинты. Ты лихорадочно копаешься в шкафах, находишь пару рулонов с истёкшим сроком… Сработает? Пациент хрипит на каталке — его ладонь липкая от пота.

Каждый день — это сотня мелких ран: сломанный лифт, перегоревшая лампочка в операционной, бухгалтерша, прячущая кофе от всех. Но когда удаётся поймать ритм — эти стены поют. Слышишь? Гул голосов сливается в странную мелодию… пока не разобьётся о очередной кризис.

Ты точно готов к тому, что больница — это про кровь не только в медицинском смысле?