Fishlike

Глубина обнимает тебя сразу — холодковатая, с оттенком йода и тихим треском пузырьков за спиной. Ты скользишь между кораллов, и они шершаво цепляют бока, как старые книги на полке. Вот медуза: полупрозрачный зонтик, пульсирующий в такт твоему дыханию... а вот уже щель в скале, где что-то серебрится. Взял? Нет, это не просто предмет — это часть тебя теперь.

Каждый новый слой воды давит иначе. Там, где солнечный свет еще пробивается, ты собираешь ракушки — они хрустят на зубах, если представить. Ниже начинается темнота с полосатыми тенями: одни проплывут мимо, другие развернутся, замедлятся. Ты же помнишь, что у акул глаза как мокрый асфальт?

Здесь нельзя торопиться. Даже когда стая сельдей внезапно бьет в лицо тысячей чешуйчатых хлопков, даже когда осьминог расползается по экрану чернильными кошмарами. Иногда лучше застыть, позволить течению качнуть тебя в сторону — и тогда трещина в дне окажется не ловушкой, а туннелем.

Кто-то играет ради коллекций: выловить всех, запомнить узоры на плавниках. Кто-то — чтобы проверить, сколько минут продержишься в мутной воде, где не видно собственного хвоста. А ты? Может, ты здесь просто потому, что нигде больше не чувствуешь кожей каждую волну...