Petz Catz 2

Ты чувствуешь, как подушечки лап мягко утаптывают одеяло, прежде чем тело изгибается в идеальную полумесячную позу для сна… А может, твой выбор — вечный двигатель с когтями, царапающими дверной косяк в 3 утра? Здесь нет правильных ответов, только сорок характеров, спрятанных в полосатых, лысых и пушистых оболочках. Каждая морда — отдельная вселенная: вот перс прищуривается от солнечного зайчика, а этот сфинкс тычется влажным носом в твою ладонь, требуя тепла.

Кормишь? Не просто кликаешь по миске — выбираешь между запахом перетёртого тунца и хрустящими шариками, которые гремят как маракасы. Пьешь? Слушаешь, как язычок шлёпает по воде, оставляя круги на поверхности. Играешь — и вдруг понимаешь: перьевая палочка не просто дёргается по экрану, она пахнет пылью и куриным пером, а когти цепляются за нитки…

Но потом стена становится дверью. Песок набивается между пальцев (да, у них тоже есть пальцы), в траве шелестит что-то съедобное или несъедобное — попробуй угадать. Трофеи? Не блестяшки в инвентаре, а засохший жук в зубах или бант, украденный у соседской собаки.

А эти соревнования… Кто сказал, что кошачья грация должна подчиняться человеческим правилам? Иногда победа — это не пробежать полосу препятствий, а уронить все флажки хвостом и усесться посреди арены вылизываться. Призы мурлыкают в кармане: может быть рыбка, может быть новая царапина на мебели.

И всё это время где-то внутри питомца тикают невидимые часики: вот желудок скручивается в тугой узелок голода, вот зрачки расширяются от скуки (ты точно уверен, что третья гладилка за минуту — хорошая идея?), а через секунду он уже мнет тебя лапами, будто замешивая тесто из твоего внимания…