Panoptic

Ты наденешь гарнитуру — и мир сожмётся до размеров камеры-обскуры. Глазам больно от резкого перехода: здесь нет полутонов, только чёрные силуэты на фоне ржавого света. Ты либо гигант с ладонями, в которых поместится дом, либо мушка, дрожащая в потоках горячего воздуха от реакторов.

Попробуешь быть Смотрителем? Ладонь скользит по шлему — а в висках уже пульсирует чужой ритм. Каждый взмах руки оставляет за собой липкий след статики. Ты поднимаешь голову и видишь их: сотни крошечных теней, копошащихся внизу. Один из них — не человек. Он дышит чуть громче остальных… или это ветер бьёт в трубы?

А если выбрать Претендента — спина мгновенно покрывается мурашками. Пол дрожит под ногами, каждый шаг отдаётся эхом в костях. Всё вокруг пахнет перегретым металлом и чем-то сладковатым — как будто за стеной гниёт проводка. Ты жмёшься к толпе, но её дыхание обжигает кожу. Где-то над тобой медленно поворачивается глаз…

Здесь побеждают не мышцы, а нервы. Лазер заряжается с хрустом ломающихся позвонков. Энергетический узел шипит, как масло на раскалённой сковороде, когда ты его уничтожаешь. А ещё — эти звуки: скрип гидравлики у Смотрителя, прерывистый шепот Претендента…

Два игрока. Одна карта. Кто кого перехитрит? Ты будешь давить пальцами экран, пока не поймёшь: это не игра. Это проверка на то, как долго твоё сердце выдержит такой ритм…