Metal Mind

Ты чувствуешь, как шестерни скрежещут под броней, а перегретый реактор жжёт ладони даже сквозь термоперчатки. Это не просто железка — она дышит, ненавидит, помнит.

Каждый шаг отдаётся гулом в костях: слишком тяжёлый корпус, не хватает мощности привода... или ты поставил не те стабилизаторы? Здесь нет «правильных» сборок — только твой выбор и его последствия. Обломки врагов будут валяться под ногами, пахнуть гарью и раскалённым металлом. А их броня... да, её можно снять. Если успеешь до взрыва.

Ты собрал этого монстра из сотни деталей, но он уже не слушается. Глаз-сенсор моргает слишком часто — словно щурится от боли. Ты точно подключил охлаждение?

Они называют это «машиной». Те самые люди в белых халатах и чёрных перчатках, что шепчутся в лабораториях за твоей спиной. Их пули свистят иначе — будто знают, куда целиться. В ядро. В привод. В то место, где у людей сердце.

А потом... новый корпус. Новая пушка. Новый голос в голове, который спрашивает: «Ты уверен, что хочешь это установить?»