Yatagarasu Attack on Cataclysm

Пальцы впиваются в геймпад — резиновые кнопки слегка пружинят под подушечками. На экране вспыхивают пиксельные искры: удар мечом рассекает воздух с хрустящим звуком, будто ломается бамбук. Ты пропускаешь контру, и экран на миг заливает багровым — вот она, цена ошибки.

1925 год. Япония, которой не было. Запах пороха смешан с ароматом сакуры, а революция началась так тихо, что никто не услышал щелчка переключателя... пока не стало поздно. Одиннадцать теней метнулись в бой — каждый скелет в шкафу обернулся боевым стилем. Ты выберешь того, чьй ритм совпадет с твоим сердцебиением: здесь нет случайных движений, только мускульная память и холодный расчет.

Почему так просто поверить, будто ты уже дрался в этих узких улочках? Может, потому что удары здесь — как слова в ссоре: короткие, резкие, без права на исправление. Парирование — вздох облегчения, когда лезвие скользит в сантиметре от шеи. А потом... контратака. Тело само рвется вперед, будто знает — сейчас или никогда.

Статистика скрупулезно считает каждую победу и поражение. Ты почувствуешь жжение в спине, когда друг на другом конце планеты разобьет твой рекорд. Но это потом. Сначала — гулкий стук капель по жестяной крыше, свист клинков и внезапная тишина перед бурей...