Mother Is That You?

Ты проснешься в детской, где обои пахнут пылью и старым сиропом от кашля. Пол скрипит под босыми ногами — не беги, папа услышит. Его шаги на лестнице всегда звучат как удары топора по сырому дереву.

За окном — только туман и крики ворон. Но сегодня ты решишься. Сегодня ты найдешь ее.

Психиатрическая больница ждет за ржавыми воротами. Здесь стены дышат плесенью, а воздух липнет к коже, будто мокрая марля. Третий этаж пахнет лекарствами и чем-то сладковато-гнилым — там, за дверью с оторванной табличкой, ты в последний раз видела мамины глаза.

Не все монстры хотят тебя разорвать. Некоторые шепчут за спиной, предлагая ключи с зубчатыми краями — но их слова пахнут медью и ложью. Другие просто сидят в углах, обняв колени, и плачут беззвучно. Ты научишься различать шаги: скрип когтей по плитке — это сестра-паук, а шуршание за спиной — просто ветер в старых газетах... или нет?

Главное правило: не буди Черное дитя. Оно спит в подвале, свернувшись клубком из теней, но стоит уронить кружку с подносом — и тогда услышишь, как что-то всхлипывает в темноте, быстро-быстро, словно торопится догнать...

Коридоры здесь меняются, когда ты не смотришь. Вон та тень — просто шкаф? Или кто-то прижался щекой к стеклу? Иногда кажется, что за дверью зовут твоим именем. Не верь. Мама никогда не зовет так хрипло...