Package Man

Город дышит хаосом, а ты — его нервы. Каждый поворот руля отзывается скрипом пружин, запахом бензина и резины, вжатой в асфальт. Карты рождаются на ходу: вот переулок сузился до щели, вот мост провалился, оставив только рёберчатые балки…

Ты грузишь посылки наугад — коробки пахнут картоном и чужими жизнями. Кто-то ждёт хрупкое, кто-то терпеливое. Но разве важно? Главное — меткость. Окна бьются сочным хрустальным звоном, двери трещат по швам. Адресат морщится от внезапного сквозняка? Зато его заказ уже на кухонном полу.

Время течёт неравномерно: утро цепляется за ресницы туманом, день слепит бликами на капоте, ночь давит чёрной ватой. Фары выхватывают из темноты мусорные баки — идеальные трамплины для экономии секунд.

Каждый рейс — это мускулы памяти: запоминаешь ямы, которые лучше объехать, крыши, где гравитация забывает о законах. Онлайн-таблицы шепчут: «Ты мог бы быстрее». Но разве не веселее срезать через парк, распугивая голубей и оставлять за собой след из осколков фар?

Бонусы прилипают к профилю как конфетти после взрыва. Новые маршруты, новые способы доставить хрупкое без хрупкости. А статистика — твой единственный судья: сколько стекол превратилось в дождь, сколько минут растворилось в скорости…