Velocimom

Ты знаешь этот момент, когда желудок сводит от голода, а в голове только один образ — холодильник, мерцающий в темноте? Вот только между тобой и ним — мама. Нет, не та, что в халате и тапочках. Та, чьи когти цокают по ламинату, а дыхание пахнет доисторической яростью…

Ты — Хьюго. Твой аппетит сильнее инстинкта самосохранения. Каждую ночь превращаешься в тень, скользящую мимо дивана, где она притаилась. Уши ловят каждый шорох: скрип дверцы, бульканье желудочного сока (твоего), шелест пакета с чипсами — звук громче сирены.

Велоцирапторы не видят неподвижное. Знание из документалки? Нет, вопрос выживания. Замираешь у стенки, сердце колотится так, что кажется — вот-вот выдаст тебя. А она… поворачивает голову. Зрачки-щелки сканируют кухню. Чувствуешь, как пот стекает по спине?

Изометрия делает каждый угол ловушкой. Планируешь маршрут: три шага до стола, прыжок на стул (без скрипа!), рывок к холодильнику. Но там — баночка соленых огурцов. Открывается с хлопком. Ты зажмуриваешься…

А еще эти дурацкие чипсы — всегда хрустят в самый неподходящий момент. Или мама просто чует страх? Ее хвост бьет по торшеру, тень мечется по стенам… Может, сегодня не стоит рисковать? Но желудок ноет, а на полке — последний пакет печенья.

Кто вообще придумал прятать еду в доме с тероподом?