Revulsion

Кости пальцев сжимают рукоять дробовика — знакомый вес, ржавый скрип пружин. Здесь не ищут твоё согласие. Только свинцовый гул в ушах, когда очередной мутант разлетается на пиксельные куски... а из его кишок выскальзывает что-то блестящее.

Ты не герой. Ты мясо, которое учится выживать. Каждый патрон — удача, каждый найденный чертёж — шанс перестать быть мишенью. Помнишь эти звуки? Лязг магазина, падающей гильзы, хруст костей под сапогом... а потом тишину, пока не зашевелится следующая тень в коридоре.

Прокачка? Не жди меню с красивыми иконками. Ты почувствуешь её на кончиках пальцев — когда поймёшь, как перезаряжать новую пушку вслепую или уловишь запах ловушки за секунду до щелчка механизма. Да, броня сдирает кожу, да, аптеки пахнут химическим бредом... но разве это важно, если за углом уже слышен скрежет когтей по бетону?

Уровни будто дышат — сегодня здесь тупик, завтра пролом в стене с грудой ржавых шестерёнок внутри. Случайность? Нет. Это древний ритуал: ты умираешь, учишься, находишь обломок плазмы в груде мусора... и внезапно осознаёшь, что теперь можешь прожечь дверь за три секунды вместо десяти.

Сложность — не цифра в настройках. Это липкий пот на ладонях после босса, который сначала казался непобедимым... пока ты не нашёл его слабость между рёбер. Здесь нет автоподсказок, только твой ствол и рефлексы.

Графика? Кубики, да. Но когда экран заливает багровой краской после удара топором по голове... кажется, ты чувствуешь вкус железа на языке.