John Deere: American Builder Deluxe

Грунт под ногами рыхлый, вязкий — каждый шаг оставляет след, будто земля не отпускает. Ты разгребаешь глину пальцами, выравниваешь участок, а ветер сдувает цифры со сметы... Сколько тонн песка нужно, чтобы площадка перестала хлюпать?

Бригада копошится вдалеке. Кто-то роет траншею, кто-то тащит балку — спины согнуты под весом расчетов. Ты ловишь взгляд прораба: он ждет указаний, а у тебя в голове только скрип недовернутых болтов и запах свежего бетона, едкий, как долги.

Материалы прибывают грузовиками — доски шершавые, арматура холодная. Но если положить кирпич криво, стена запомнит этот промах навсегда... Клиенты не простят трещин.

А потом — конкуренты. Их краны тянутся к горизонту, как пальцы голодных соседей. Ты нанимаешь еще рабочих, но их руки знают только скорость, а не аккуратность. Придется выбирать: или дешевле, или так, чтобы не стыдно было подписать свое имя на фасаде.

С каждым уровнем задачи становятся тоньше. Не просто залить фундамент — угадать, где грунт осядет через год. Не просто построить — заставить здание дышать в ритм с городом... Или ты сам задыхаешься в потоке счетов и дедлайнов?

Где-то между закупкой цемента и ночными сверхурочными рождается фирма — живая, упрямая. Или разваливается...