American Truck Simulator Idaho

Ты заводишь двигатель — и сразу чувствуешь, как вибрация грузовика передается в ладони, будто держишь живого зверя. Айдахо раскинется перед тобой: то бескрайние пустыни, где асфальт плавится под колесами, то тенистые перелески с запахом хвои, врывающимся в приоткрытое окно.

Ты не везешь груз. Ты везешь время. Рассветы здесь розовеют медленно, словно нехотя, а закаты проглатывают горизонт за секунды. Остановишься на заправке — услышишь треск кузнечиков в сухой траве. Проедешь мимо фермы — ветер донесет кисловатый дух картофельных полей.

Дороги петляют, как змеи после дождя: то взмывают вверх, к облакам, то ныряют в ущелья, где тень лежит густая и влажная. 11 городов жмутся к трассам — Бойсе сверкает стеклом и сталью, а крохотные поселки прячутся за холмами, будто стесняясь своего уюта.

Кратеры Луны... Ты проезжаешь мимо, и кажется, будто колеса вот-вот заскребут по вулканическому шлаку. 40 достопримечательностей — не маркеры на карте, а шрамы на земле: старые мосты с облупившейся краской, реки, разрезающие каньоны пополам, заброшенные сараи с прогнившими крышами.

А потом снова дорога. Долгая. Тихая. Где единственный собеседник — гул шин по бетону...