Making History 2: The War of the World

Груз истории давит на плечи — но ты можешь сбросить его. Война, которая должна была идти по учебникам, теперь гнется в твоих пальцах, как нагретый металл. Что если Люфтваффе разорвут небо над Лондоном? А если снег под Москвой пропитается не потом, а кровью?

Ты чувствуешь карту под кончиками пальцев — шершавые границы, пульсирующие города, нити железных дорог, стягивающие континенты как хирургические швы. Каждый регион дышит: где-то глухо стонут заводские трубы, где-то шепчутся зерновые поля. Постройки растут, как кости, пробивающиеся сквозь кожу — верфи, лаборатории, казармы. Но будь осторожен: даже бетон трескается под тяжестью голода или недовольства.

Ты слышал, как скрипят гусеницы танков на мерзлой земле? Видел, как нефть растекается по воде черным зрачком? Здесь нет абстрактных цифр — только горло, перехваченное нехваткой стали, или сладкий привкус победы после удачной торговой сделки.

А народ... он не статичен. Он шевелится в темноте: бунтует, молится, предает. Идеологии — это не флаги на карте, а дрожь в голосе министра пропаганды. Однажды утром ты проснешься от запаха дыма — это горит посольство. Или твой дворец.

Техника устает. Корабли ржавеют в доках, самолеты теряют болты в полете... но кто сказал, что нельзя перековать мечи в станки? Или наоборот.

Здесь нет сценария. Только тысячи квадратных километров и сотни юнитов — от ржавого трактора до линкора с холодными глазами орудий. Ты действительно веришь, что контролируешь все это? Или просто держишь палец на спусковом крючке истории...