Hero X

Кожа героя под пальцами — шершавая от пикселей, но теплая, почти живая. Ты лепишь его из кусочков себя: вот этот завиток волос напоминает твой старый рисунок на полях тетради, а шрам над бровью... ну, это уже другая история. Редактор не просто дает выбор — он заставляет прислушаться к щекотке в кончиках пальцев, когда прокручиваешь варианты плащей. Кажется, если приглядеться, можно уловить запах типографской краски от этих виртуальных страниц.

Бой — это танец на лезвии мышки. Клик-клик-клик, и враги рассыпаются как мокрый картон, но потом внезапно... острая боль в виске от промаха. Способности выстраиваются внизу экрана словно конфеты в автомате — хрустящие, яркие, манящие. Выбираешь не глядя, а потом понимаешь: рентгеновское зрение здесь пахнет жженым металлом и показывает не только скелеты, но и трещины в стенах. Ускоришься — и воздух зашипит в ушах, как расплющенная банка газировки.

Локации. Их слишком много, чтобы запомнить все углы. Где-то скрипит вывеска на ржавых цепях, где-то лужи отражают небо неестественно синим — будто кто-то пролил чернила. А вот и враги: их дизайн будто вырван из дешевого комикса, но когда один из них хрипит под твоим ботинком... звук получается удивительно сочным.

Прокачка? Это не дерево, а лабиринт из дверей, которые хлопают у тебя за спиной. Выбрал суперсилу — потерял прыжок выше крыш. Нашел щит — теперь твои шаги гулкие, будто идешь по пустому аквариуму. И да, «правильное применение» чаще всего означает «умри десять раз, пока не поймешь, что ледяной луч тушит огненных демонов».

Комиксный стиль здесь не просто картинка — это царапина на стекле монитора, которая мешает разглядеть грань между игрой и тем моментом в детстве, когда ты рисовал супергероев на школьном подокладиике...