Medieval Blacksmith

Гул горна, липкий пот на висках, пальцы помнят вес молота даже во сне. Ты не просто бьешь по раскаленному металлу — ты выковываешь судьбы. Лезвие, которое сейчас рождается под твоими руками, завтра перережет чью-то войну... или сломается в первый же удар, осыпав воина осколками позора.

Здесь нет чертежей — только шепот стали под напильником, треск угля и странная тишина, когда клинок окунаешь в масло. Оно шипит, как змея. Материалы? Да хоть эльфийский мифрил, но если перекалишь — рассыплется в пыль. А эти вечные торговцы у порога: то требуют дешевых топоров для ополчения, то заказывают меч с "душой", но платят медью...

Каждый вечер — выбор. Раздать долги или купить редкую руду? Угодить алчному барону или выковать кинжал для девчонки-вора, у которой в глазах горит тот самый огонь? Иногда клинок режет не плоть, а цепи. Иногда — наоборот.

Кто-то принесет тебе обломок древнего артефакта, и ты почувствуешь, как по спине бегут мурашки: в этом металле спит магия. Но разбудишь ее неправильно — и кузницу разнесет вдребезги вместе с твоими амбициями.

Запах гари въелся в кожу. В углу ржавеет неудачный эксперимент... а на стене висит первая работа — кривая, но дорогая. Именно ею рыцарь спас принца. Или это была ложь? В этом мире правду куют так же редко, как идеальный дамаск.

Ты еще не знаешь, чей заказ изменит все. Просто бей по металлу. Слушай его голос. И помни: даже короли иногда гнутся под весом собственного меча.