Fast Break

Кожа кроссовок скрипит по паркету, ладони липнут от воображаемого пота — ты уже на площадке. Здесь нет времени на раздумья: мяч летит, как пульс в висках, а противник дышит в спину. Выбираешь игрока — не просто аватар, а набор мышц и рефлексов. Одни рвутся к кольцу, будто продираясь сквозь толпу, другие чуют обманные движения за миг до финта...

Пятнадцать вариантов атаки. Пять — защиты. Ты щелкаешь стратегиями, как замками, но знаешь: ни один алгоритм не предскажет человеческую жадность к победе. А потом — playmaker. Рисуешь схемы на экране, будто углем на стене спортзала, и вот уже твой собственный трюк рвет шаблоны ИИ.

Два контроллера, один экран — старый как мир спор о том, кто ближе к славе. Компьютер? Он лишь зеркало: чем яростнее бьешь, тем жестче отдача. Слышишь этот звук? Сетка вздыхает, когда мяч пролетает сквозь нее беззвучно...

Ты не играешь в баскетбол. Ты его вдыхаешь.