Dance Magic

Пальцы сами сжимаются в ритме, даже когда просто ждешь загрузки — знаешь, что через секунду придется ловить эти стрелки, будто горячие угли. Они летят то быстрее, то вдруг замедляются, подстраиваясь под бит… а ты пропускаешь, потому что отвлекся на блики экрана, отражающиеся в потном стекле очков.

Выбираешь персонажа — не просто аватарку, а почти себя: вот этот бандаж на запястье хрустит при повороте, а шелковый шарф развевается с едва слышным шуршанием. Редактор позволяет сделать так, чтобы кроссовки скрипели на паркете именно так, как ты помнишь из детства… или придумать то, чего никогда не существовало.

Семь стилей — не просто набор движений. Контемпорари здесь пахнет пылью и лавандой из динамиков, хип-хоп отдает жженым асфальтом. Ты удивишься, но даже дыхание меняется: в балете задерживаешь вдох между пируэтами, а тектоник выжимает легкие до хрипа.

Тридцать треков — и каждый раз новый сюрприз. То бас проваливается куда-то под ребра, то внезапная тишина перед кульминацией, когда успеваешь услышать, как сосед за стеной стучит по батарее… а потом взрыв света, толпа орет, а ты уже забыл, где экран и где собственные руки.

Дуэль — это не про победу. Это про то, как противник невольно копирует твой жест на третьем раунде, будто заразился. Про то, как зрители начинают топать вразнобой, но постепенно сливаются в один пульс… и вот ты уже не играешь — танцуешь вслепую, на ощупь.

А потом — провал. Всего одна ошибка? Нет: тело помнит каждый промах как синяк после тренировки. Но экран гаснет не сразу — еще три секунды ты видишь свое отражение в темном стекле… и понимаешь, что улыбаешься.