Close the Windows, Lock the Doors

Ты чувствуешь, как холодный воздух лезет под кожу, а в животе скребется голод — не тот, что можно утолить хлебом или мясом. Это что-то глубже. Жажда, которая разливается по венам, заставляет пальцы сжиматься в когти.

Лес шепчет. Ветки цепляются за одежду, будто пытаются предупредить жертв: бегите, пока не поздно. Но кто услышит шелест листьев над собственным стуком сердца? Люди здесь — просто мешки с теплой кровью, дрожащие от каждого шороха.

Ты крадешься между деревьями, и тень обнимает тебя плотнее, чем мать в детстве. Но стоит сделать шаг громче — и вот уже крик рвет тишину, ноги месят грязь в панике. А ты… ты вдыхаешь этот страх, как запах дыма перед грозой.

Охота — это не про силу. Это про терпение. Про то, как сердце бьется в горле у бегущего человека, а твои пальцы уже знают, где свернется его последний вздох.

Игра не прощает ошибок. Остановишься — голод выгрызет тебя изнутри. Побежишь напрямик — спугнешь добычу. Здесь все решают секунды: успеешь ли перехватить старуху у реки до того, как она бросит в тебя горсть соли? Сможешь ли загнать парнишку в тупик, пока он не нашел ржавый топор в охотничьей избушке?

А еще… ты чертовски милый. Пушистый, почти игрушечный. Вот только зубы слишком острые для игрушки.