Scent Of Wood

Ты засыпаешь под шелест листьев, а просыпаешься от треска ветки под чьей-то лапой. Лес не спит — он принюхивается, щурится сквозь хвою, оставляет следы когтей на стволах. Топор в руках холодный и липкий от смолы, но это твой единственный язык для разговора с этим местом.

Рубишь сосну — запах терпкий, как удар в переносицу. Доски получаются неровными, шершавыми, будто дерево сопротивляется до последнего. А что, если оно и правда живое? Стены хижины скрипят по ночам — то ли от ветра, то ли потому что ты собрал их не так…

Голод сводит живот в узел, но охота — это не про нажатие кнопки. Лук дрожит в пальцах, тетива режет кожу. Олень фыркает где-то за кустами, чует тебя за версту. Провалишься — будешь жевать коренья и плеваться горечью.

Крафт — это алхимия голых рук. Два камня рождают искру, палка + веревка = ловушка для рыбы. Но попробуй сделать дверь без петель — получится груда щепок и ощущение, будто мир смеется тебе в лицо.

Костер трещит, бросает оранжевые пятна на стены. В котелке булькает похлебка из того, что не успело убежать. За окном воет что-то большое — может, волк, может, просто ветер гнет верхушки елей. Ты прислушиваешься… а вдруг это не ветер?

Земля здесь помнит каждый твой шаг. Копнешь лопатой — найдешь ржавый гвоздь или кость с обгрызенными краями. Стоило ли рыть? Температура падает, пальцы немеют даже у огня. Спать или караулить до рассвета — выбирать тебе. Но знай: хижина не согреет, если сложена кое-как…