Quake 2: Quad Damage

Ты загружаешься в старую кожу — знакомую, но с новыми шрамами. Квадратный урон здесь не просто цифры на экране, а хрипящий гул в висках, когда кровь стучит в пальцах, сжимающих джойстик.

Первый выстрел — и воздух пропитан гарью плазмы. ИИ больше не тупит в углах, он учится. Прижимается к стенам, как мокрая тень, ждет, пока ты совершишь ошибку. А ты её совершишь.

Пятьдесят миссий. Не уровней — миссий. Каждая оставляет послевкусие металла на языке: то ли от крови, то ли от гильз. В мультиплеере хаос пахнет потом и перегревшимся железом. Шестьдесят четыре человека на одной карте — это не битва, это экосистема, где выживает тот, кто запомнил каждую трещину в бетоне.

Оружие? Да, его много. Но винтовка ETF — это не просто ствол. Это ощущение, будто держишь за горло саму гравитацию. Плазменный луч шипит, как змея перед ударом, а Сфера возмездия... ты точно хочешь знать, что происходит с плотью при контакте?

Новые враги — не просто спрайты. Строгги-ремонтники скрипят шестернями под броней, их движения отдают машинным маслом. А эти тени гекков... они не исчезают. Они остаются в периферийном зрении, даже когда экран гаснет.

Карты в Ground Zero — не локации, а живые организмы. Ты пролезешь через вентиляционные шахты, где воздух густой от пыли и статики, вынырнешь на открытую площадку — и вот она, та самая бомба против материи, лежит на краю пропасти. Дотянешься? Или сорвешься в пустоту под смех серверных демонов?

Трамплины — это не механика. Это момент невесомости в животе перед падением. Ты летишь, ствол направлен вниз, а где-то там, в темноте, уже щелкает затвор...