Train Driver

Ты чувствуешь, как сталь дрожит под пальцами, когда поворачиваешь рычаг регулятора — где-то в глубине котла просыпается огонь, и пар с хрипом пробивается сквозь клапаны. Это не просто игра, а машина времени: запотевшие окна кабины, маслянистый запах смазки, скрип деревянных вагонов на стыках рельсов… Здесь все настоящее.

Десять станций, выросших из тумана, как призраки викторианской эпохи. Ты везешь не просто груз — ты везешь истории. Пассажиры в цилиндрах и кринолинах томятся на перронах, семафоры вздымают крылья, словно уставшие птицы. А потом — резкий свисток, и мир начинает двигаться под твоей рукой.

Выбор прост: довериться автоматике или вгрызться в механику с зубами. В первом случае — плавный танец по рельсам, где компьютер шепчет тебе на ухо: «Я все сделаю за тебя». Во втором… Ошибка в переключении стрелки — и состав фыркает, как обиженный пес, застывая посреди путей. Тут уж придется лезть в схемы, вспоминать, какой рычаг отвечает за тормозную систему, ловить момент для перехода на запасной путь.

Пять локомотивов — каждый со своим характером. Дизели урчат низко и ровно, паровозы же живут своей жизнью: то плюются угольной пылью, то требуют новой порции воды. И тридцать четыре маршрута… Они раскрываются медленно, как страницы дневника старого машиниста — некоторые прячут за поворотами сюрпризы.

А еще этот звук — гул колес на стыках, ритмичный, почти гипнотический. Он въедается в кожу. И ты уже не играешь… Ты ведешь поезд.