The X-Files: Game

Ты помнишь этот момент, когда экран телевизора мерцает в темноте, а за окном воет ветер? Вот и здесь так — полоски сверху и снизу будто сжимают картинку, как старые киноплёнки, которые вот-вот порвутся. Ты не просто играешь. Ты проваливаешься в мир, где каждый щелчок мыши отдаётся гулом в висках.

Агент Крейг Уилморк. Сиэтл. Дождь стучит по подоконнику офиса, а пальцы сами листают досье — бумага шершавая, пахнет пылью и чернилами. Вдруг дверь распахивается, и Скиннер врывается с запахом мокрой шерсти и адреналина. Его голос дрожит: «Малдер и Скалли исчезли». Ты чувствуешь, как холодок ползёт по спине.

Здесь всё по-настоящему. Не просто кликать на предметы — ты перебираешь страницы газет, ловишь обрывки разговоров, в которых скрыты улики. База данных шелестит именами, датами, местами… А потом — резкий переход в кат-сцену: камера дергается, как будто кто-то дышит тебе в затылок.

Диалоги — это не текст на экране. Это проволока под напряжением. Ошибешься в тоне, выберешь не ту реплику — и вот уже собеседник сжимает кулаки или прячет взгляд. Они живые. Непредсказуемые. Как знать, может, за следующей дверью тебя ждёт ответ… или пустота.

Да, перемещение дискретное — шаг, пауза, ещё шаг. Но разве настоящий страх не приходит именно так? Рывками. Когда тишину вдруг рвёт скрип половицы…