Самогонщик

Теплый запах дрожжей и старого дерева встречает тебя на пороге дедовой избы. Пол скрипит под ногами, будто жалуется на незваного гостя. В углу — заляпанный медным купоросом самогонный аппарат, похожий на гибрид паровоза и аптечных весов. Дед оставил тебе не просто наследство, а гудящий, перебродивший клубок возможностей…

Пятнадцать дней. Срок — как раз чтобы брага успела перегореть в нечто крепкое. Каждое утро начинается с хруста льда в ведре, с шипения воды в котле. Ты учишься отличать сивушные масла от «сердечка» — той самой прозрачной струи, что обжигает горло чистым жаром.

Клиенты? Сначала сосед-пенсионер, который расплачивается ржавыми гвоздями и советами «как при царе делали». Потом — тракторист с дрожащими руками, шепчущий про «только для себя, понимаешь». А там и до районного начальника рукой подать… если подмажешь.

Дрова трещат в печи. Готовая водка стекает по стеклу с маслянистыми слезами. Ты уже знаешь: сахар дает резкий привкус, а пшеница — тот самый мягкий удар под ребра. Но настоящий мастер смешивает оба варианта — для тех, кто любит сначала сладко, потом больно.

Успеешь ли достроить сарай для бочек до первых заморозков? Сможешь ли уговорить тетку Марфу продать тебя свою сливовую настойку «по-родственному»? Деревня живет медленно, но бизнес требует скорости. Каждый день — гонка между прокисшим суслом и чьими-то нетерпеливыми пальцами, барабанящими по столу...