Secret Ponchos

Пыль въедается в глаза, а солнце жарит так, будто хочет выжечь все тени. Здесь нет правил — только свинцовый привкус во рту и шепот курков перед выстрелом.

Четыре фигуры на горизонте. Старик с ножом, который режет воздух быстрее, чем успеваешь моргнуть. Его пальцы знают вес револьвера лучше, чем собственные кости. А этот усач с винтовкой? Ты слышал, как он смеется, когда пули отскакивают от его жилистой спины. Попробуй ранить его — он просто сплюнет на землю и перевяжет рану грязным шарфом.

Два ствола в руках у парня в пыльном плаще — это не оружие, это метроном смерти. Он не целится, он *рисует*. И кнут того четвертого... Слышишь, как он свистит перед тем, как кожа на спине вспыхивает огнем?

Локации — не декорации. Салун пахнет потом и виски, а под мостом гниет чей-то старый ботинок. Задания? Не жди маркеров на карте. Здесь каждый камень помнит, куда упала пуля тридцать лет назад.

Ты идешь по этим землям не просто так. У тебя есть имя. Или нет? Может, оно сотрется вместе с кровью на песке...